ALES JUNTO A LA HOGUERA

El noruego Jon Fosse, premio Nobel de Literatura 2023, cuenta con una extensa producción como poeta, narrador y dramaturgo. Ales junto a la hoguera fue publicada originalmente en 2004, y veinte años después ve la luz en español.
Fiel a su estilo, Fosse necesita pocas páginas para hacernos llegar el lacerante dolor de Signe: viuda desde hace veinte años, mira por la ventana en su vieja casa junto al mar esperando el regreso de su marido, Asle, desaparecido en el fiordo mientras navegaba en su pequeño bote de remos. Con la sola compañía de sus recuerdos, no han tenido hijos, intenta explicarse el dolor que la paraliza. El entorno y el tiempo acuden en su socorro, pues la casa familiar conserva en sus paredes la memoria de los que allí vivieron y el tiempo, pasado y presente, se funde en un continuo. En su dolor, Signe confunde experiencias propias con vivencias de antecesores familiares, pierde su identidad y experimenta como propios sucesos vividos por sus difuntos. La premonición de la tragedia viene a ser el último episodio de desgracias en la historia familiar: un niño se ahogó y otro fue rescatado in extremis; ahora, Asle desaparece en el mar.
La naturaleza tiene un papel esencial. No solo por la belleza del fiordo, la luz, el mar, las fuertes tormentas del otoño o el largo anochecer; sino también por cómo la vida en las aldeas se acompasa al ritmo de las estaciones. El otoño está en las largas horas de oscuridad, pero también en el corazón de los protagonistas, que se aferran a una fe sencilla para encontrar algún consuelo ante lo irreversible.
El autor, consciente de que la compleja realidad no puede ser comunicada de manera objetiva, acude a variados recursos literarios: saltos temporales, confusión de personajes, reiteraciones de sucesos y expresiones, diálogos entrecortados o apenas incoados, personajes que se explican a sí mismos desde fuera o que confunden realidad y memoria. Como dijera al recoger el Premio Nobel, el lenguaje literario ha de poder “expresar lo inexpresable”.

Francisco Andrés