LA HISTORIA DEL PRODIGIOSO YERZHAN

Nacido en 1954 en Kirguistán, Hamid Ismailov vivió en Uzbekistán hasta que tuvo que exiliarse por sus opiniones políticas. Ha vivido en Francia, Alemania y Reino Unido. Ha publicado varias novelas sobre su vida en Uzbekistán, todas prohibidas por el régimen (próximamente, Acantilado publicará otra novela suya, La vía del tren). Esta novela se ambienta en Kazajistán, otra de esas repúblicas fantasma que fueron utilizadas por la URSS como lugares de castigo o para realizar experimentos militares. Es importante leer la nota que figura al principio de esta breve novela: “Entre 1949 y 1989 (…) se realizaron un total de 468 pruebas nucleares, de las cuales 125 fueron explosiones atmosféricas y 343 subterráneas. La potencia total de las explosiones nucleares experimentadas en la atmósfera y en la superficie del polígono (una zona habitada) supera dos mil quinientas veces la potencia de la bomba lanzada por los estadounidenses en Hiroshima en 1945”.
No se habla directamente de esto en la novela, pero planea constantemente y, además, incide en las vidas de los protagonistas. Al lugar donde se realizan estas pruebas se le designa con el nombre de la Zona. Y los personajes repiten de memoria lo que les ha repetido la propaganda soviética: que allí se está experimentando para superar a Estados Unidos en todo, también como potencia militar.
Pero el argumento va por otros derroteros. El narrador recuerda un viaje que hizo en tren por “la infinita estepa” de Kazajistán. En una de las estaciones que atravesaban aldeas y apeaderos miserables, entró un niño de doce años y empezó a tocar de manera magistral el violín. Cuando acaba, aprovecha para vender algunos productos y bebidas. El viajero se queda asombrado por la maestría del niño, que resulta ser, cuando habla con él, una persona de veintisiete años. Se sientan juntos y Yerzhán, el violinista, cuenta al viajero su desgraciada vida, centrándose de manera especial en su infancia.
A la vez, el viaje por tren continua: “los caminos de la estepa son largos y monótonos y el único modo de acortarlos es por medio de la conversación”. Yerzhán cuenta su nacimiento de padre desconocido en el apeadero de Kara-Shagan, donde solo hay un puñado de casas y muy pocos vecinos que se concentran en dos familias que son sobre las que se centra la narración. Yezhán crece con sus abuelos y tíos en un lugar que, como escribe el autor, “para quien no haya vivido nunca en la estepa es difícil comprender cómo es posible vivir en medio de la nada, rodeado de una naturaleza agreste”.
El relato de Yerzhán “fluía del mismo modo que al otro lado de la ventanilla los cables pasaban de poste en poste, acompasado por el martilleo de las ruedas”. Desde muy niño, Yerzhán se revela como un niño prodigio para la música. De hecho le llaman en casa y en la escuela “Wunderkind”. Con las costumbres e historias familiares, con el escenario de la estepa, con el misterio de los trabajos que se realizan en la Zona, se desarrolla su feliz infancia, acompañado de su vecina Aisulu y en medio de “la alegría de la estepa, la alegría de la música y la alegría de la infancia”. Sin embargo, a los doce años su cuerpo detiene su crecimiento y Yerzhán se queda estancado. A pesar de las pruebas médicas que le hacen y de la visita a la curandera, nada se puede hacer. Desde entonces, Yerzhán vive acomplejado y torturado. A la vez, a su alrededor empieza a despejar misterios y a darse cuenta de que el comportamiento de los adultos esconde trampas y mentiras. Además, su amor por Aisulu, debido a su enfermedad, se convierte en una trágica y fracasada obsesión que acrecienta su soledad.
La novela se centra en este drama de Yerzhán y en el destino de sus familiares. Todo ello contado de manera poética, eficaz, introduciendo notas costumbristas y referencias a los males que padecen las personas como consecuencia de las constantes explosiones atómicas. Y como telón de fondo la vida de la estepa: “quienes viven en ella desde tiempos inmemoriales saben cuán rica y diversa es la estepa, cuántas tonalidades puede adquirir el cielo sobre ella, qué cambiante y voluble es el aire, cuán variada e incontable es la vegetación que produce la tierra, cuántos y cuán diversos son las bestias y los seres vivos que habitan en ella”.

Adolfo Torrecilla