CANCIÓN DULCE

Une chanson douce/ Que me chantait ma maman/En suçant mon pouce/J'écoutais en m'endormant (una canción dulce me cantaba mi mamá, chupándome el dedo la escuchaba y me dormía).
El título de la novela con la que Leila Slimani, joven periodista y escritora franco-magrebí, ganó el premio Goncourt 2016, hace referencia a esta tradicional canción de cuna francesa. Pero, ¡ qué tremendo sarcasmo encierra!, puesto que, desde la primera frase del libro, sabemos que se trata del horrible asesinato de dos niños pequeños, cometido por la niñera que no logra suicidarse. Inspirada en un hecho real, acaecido en Nueva York en 2012, la novela se inscribe en la línea de los crueles relatos domésticos de Jean Genet (Las Criadas, 1947) o Claude Chabrol (La ceremonia, 1995). La autora ha conseguido crear, bajo la apariencia de una historia excesiva, un drama que, aparentemente, podría darse en cualquier joven familia francesa (europea) de clase media. Después del nacimiento de su segundo hijo, Myriam, prometedora abogada, decide volver a trabajar y, junto con su marido Paul, emprende la difícil tarea de buscar una niñera para sus retoños. Gracias a un flash-back perfectamente construido y ritmado, el lector asiste a la llegada de Louise, la “perla rara”, la empleada perfecta. Blanca en un mundo laboral dominado por inmigrantes, se hace aceptar y querer por los niños, transforma el desordenado apartamento de los Massé en un acogedor hogar, cocina con mimo y conquista hasta a los amigos del matrimonio con sus cenas de los viernes. Poco a poco se vuelve imprescindible, hasta el punto de que la familia se la lleva de vacaciones a las islas griegas: “Es Visnú, la divinidad nutricia, celosa y protectora. Es la loba a cuyos pechos ellos acuden a beber, la fuente infalible de la felicidad del hogar”. Ciertamente, de vez en cuando, hay signos inquietantes: saltos de humor, relación tensa con la cría mayor, desapariciones inexplicadas de varios días, avisos de deudas impagadas. Pero el matrimonio, cuyas vidas profesionales se han visto de repente muy favorecidas, cierra los ojos: “Louise tiene las llaves de la casa, sabe todo, se ha incrustado en sus vidas tan profundamente que parece imposible desalojarla. La rechazarán y ella regresará. Se despedirán de ella y ella llamará sin cesar a la puerta, acabará entrando, amenazadora, como un amante herido”.
Slimani desentraña con gran maestría la ambigüedad de las actitudes que despliegan los “patronos” con su niñera: afección sin caridad, amabilidad sin verdadero interés, corrección en el trato sin generosidad. Por su parte Louise, a la que el lector apenas conoce (un marido muerto, una hija desaparecida, una relación fugaz sin amor, una sola “casi” amiga), se debate entre la profesionalidad y el servilismo, entre el cariño y el odio, entre la sumisión y el afán tiránico: “Solo tiene un deseo: formar parte del mundo de ellos, encontrar en él un lugar, habitar en él, hacerse un hueco, una guarida, un rincocito caliente”.
La autora no juzga. El grito desgarrador de la madre, al descubrir a sus pequeños muertos, borra toda culpabilidad a los ojos del lector. En cuanto a Louise, si bien el personaje no es simpático, ocupa la posición del más débil y podría contar con circunstancias atenuantes. Pero Slimani no juega la carta de la esclavitud doméstica, del conflicto de clase o de ideologías. Y sin embargo, pone el dedo en algunas de las llagas más importantes de la sociedad contemporánea: ¿cómo conciliar el trabajo con la vida de familia? ¿cómo ser socialmente justo cuando se está desbordado, presionado por la sociedad de consumo? ¿cómo servir a los demás sin revanchismo? ¿cómo alcanzar las aspiraciones juveniles sin renunciar a ser padres?
Con una composición muy acertada y una escritura ágil, la autora ha logrado una novela fácil de leer, pero que nos hace reflexionar a los modelos de éxito que queremos promocionar hoy en día. Eso sí:¡absténganse de leerla las jóvenes madres profesionales!

© Reseñas bibliográficas Fundación Troa